初審編輯:尹玉濤
責(zé)任編輯:劉大帥
3月31日4:36,18歲的小帥在取奶時(shí)把奶箱交還給奶站工作人員。為了讓患有自閉癥的兒子有機(jī)會(huì)接觸外界,徐敏星近來(lái)帶著他送牛奶。 記者劉玉樂(lè) 攝
人們把自閉癥兒童叫做“星星的孩子”,當(dāng)他們長(zhǎng)成“星星的大孩子”,父母心中的無(wú)奈會(huì)摻入更多的憂(yōu)慮與糾結(jié)。你沒(méi)長(zhǎng)大,我不敢老,寥寥幾字,描摹出為人父母者的心情;而對(duì)“星星的大孩子”的父母而言,即使你長(zhǎng)大,我仍不敢老。他能建立正常的社交關(guān)系嗎?他能過(guò)上有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生活嗎?……在世界自閉癥日,我們走近“星星的大孩子”,傾聽(tīng)、陪伴,并試圖一起探尋未知的前路。
3月31日,徐敏星送牛奶的時(shí)候,兒子小帥在一旁發(fā)呆。
小帥從媽媽筐子里拿牛奶 本版照片均由記者劉玉樂(lè) 攝
你的身邊可能有這樣一群人,他們能看見(jiàn)卻仿佛對(duì)你視而不見(jiàn),能聽(tīng)見(jiàn)卻似乎對(duì)你充耳不聞,能說(shuō)話(huà)卻很難與你交流……他們就是自閉癥患者,更常被叫做“星星的孩子”,似星星般一人一世界,獨(dú)自閃爍。這個(gè)看似浪漫的名字,遠(yuǎn)難以掩蓋他們成長(zhǎng)的艱辛;幼時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練,也很難徹底突破社交障礙的屏障。
今年4月2日是世界第11個(gè)自閉癥日。當(dāng)這些“星孩”逐漸長(zhǎng)大,如何才能被社會(huì)接納?父母終將老去,誰(shuí)又能成為“星孩”新的守護(hù)者?
73.7% 家長(zhǎng)認(rèn)為自閉癥患者就業(yè)會(huì)受歧視
69.3% 家長(zhǎng)認(rèn)為大齡自閉癥患者就業(yè)培訓(xùn)沒(méi)得到重視
72.7% 家長(zhǎng)擔(dān)心自己離世以后,自閉癥孩子沒(méi)人管
(數(shù)據(jù)來(lái)自中國(guó)孤獨(dú)癥家庭需求藍(lán)皮書(shū))
來(lái)自“星星”的“送奶工”
3月31日凌晨3:30,天橋?yàn)T口服裝城附近一處小區(qū)里,46歲的徐敏星從床上爬起,簡(jiǎn)單的洗漱完后,她走到客廳旁的臥室里,準(zhǔn)備叫醒床上熟睡的兒子小帥。
美夢(mèng)被吵醒,這個(gè)一米八高的小伙兒像是孩子般鬧起了脾氣。徐敏星俯身在他耳邊,輕聲說(shuō)著“小帥乖,你表現(xiàn)最好了,我們要出門(mén)上班掙錢(qián)了!彼艥u漸平靜下來(lái),睡眼惺忪地穿衣、洗臉、穿鞋。等看到母親跨好背包出門(mén)時(shí),一言不發(fā)的他突然咧嘴笑起來(lái),嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。
小帥今年18歲,是一位自閉癥患者。最近這一個(gè)月,他剛剛找到了一份“工作”——跟著母親幫人送牛奶。
凌晨的街道一片漆黑,小帥和母親各自騎著電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)一前一后地出發(fā)了。騎自行車(chē),小帥3歲時(shí)就開(kāi)始學(xué),花了兩年時(shí)間才學(xué)會(huì)。
奶站在離家不到兩公里外的一處小巷里。一摞摞奶箱擺在店門(mén)口,母子倆將車(chē)停在路邊,小帥順著徐敏星的手勢(shì),將三箱牛奶搬到車(chē)子旁。徐敏星按著單子一一核對(duì)、裝箱,小帥站在自行車(chē)旁,專(zhuān)注地玩著粉紅色手提筐,他舉著框子上下?lián)]舞,不時(shí)高興地笑出聲。
這樣的畫(huà)面,奶站老板習(xí)以為常:“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)小伙子說(shuō)過(guò)話(huà)!
怕耽誤工作進(jìn)程,開(kāi)始幾戶(hù)都是徐敏星投遞,小帥只是安靜地在一旁跟著母親跑上跑下,等到牛奶送了大半,就是小帥的“工作時(shí)間”。他騎車(chē)走在蜿蜒曲折的小巷里,口袋中裝著幾串奶箱的鑰匙,路過(guò)訂奶住戶(hù)門(mén)前時(shí),母子倆就停下車(chē),徐敏星挑揀出牛奶遞給兒子,讓小帥自己去屋前分發(fā)。
拿鑰匙開(kāi)箱、放牛奶、鎖箱……大部分時(shí)間,小帥能將工作做得很好,但有時(shí)遇上幾戶(hù)人家門(mén)前的奶箱格外相似,他會(huì)舉著牛奶不知該往哪走,站在原地皺著眉頭,不停四處亂看,靠母親的手勢(shì)才找到正確的奶箱;再騎車(chē)出發(fā)時(shí),他又“不記得”抬起車(chē)撐,必須等到拐彎時(shí)不方便了,才會(huì)伸腿把它抬起來(lái)……
大清早的這趟送奶工作,母子倆要干3個(gè)多小時(shí)!爸饕菫槲覂鹤,他現(xiàn)在大了,不能總悶在家里,想讓他有個(gè)工作的概念!彼f(shuō)有的孩子,成年后長(zhǎng)時(shí)間悶在家中,自閉癥外還有了精神問(wèn)題,自己不想小帥也變成那樣。
送牛奶的這一個(gè)月,小帥的確有了改變,偶爾遇到陌生人時(shí),也不再感到驚慌害怕。
送進(jìn)養(yǎng)老院的意外“收獲”
“如果沒(méi)有女兒開(kāi)心,我可能永遠(yuǎn)也不知道和孩子在一起的天倫之樂(lè)!饼?jiān)唇衲?8歲,除了有個(gè)讀小學(xué)的女兒外,還有個(gè)20歲的自閉癥兒子小暢。
發(fā)現(xiàn)小暢和其他孩子不一樣時(shí),他已2歲半。龍?jiān)椿貞洠菚r(shí)同齡孩子早已開(kāi)口說(shuō)話(huà),小暢卻連簡(jiǎn)單的“媽媽”“爸爸”也說(shuō)不清楚,她安慰自己兒子是貴人語(yǔ)遲,可種種反常表現(xiàn)還是不免讓人擔(dān)心!皠e人撞了桌角會(huì)哭會(huì)躲,我兒子撞了后會(huì)倒退幾步再撞上去,反反復(fù)復(fù)拉都拉不住!弊罱K,龍?jiān)春驼煞驔Q定帶小暢去醫(yī)院檢查,自閉癥的診斷結(jié)果讓一家人如墜冰窟。
龍?jiān)椿艘荒陼r(shí)間才漸漸接受了小暢患病的現(xiàn)實(shí),開(kāi)始帶著他去康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。有一次,情緒不穩(wěn)的小暢拼命咬著手,心急的龍?jiān)从米约旱氖种柑鎿Q,被咬得深可見(jiàn)骨。
希望與現(xiàn)實(shí)間的差距,讓這位母親幾乎身心俱疲!昂芏嗳硕颊`以為自閉癥有特殊才能,其實(shí)極少,而且社交障礙會(huì)伴隨他們一生!饼?jiān)凑f(shuō),小暢8歲時(shí)能用一根手指托杯子、單手騎自行車(chē),還能邊騎車(chē)邊喝水,可這種“才能”對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么用呢?
龍?jiān)刺寡,小暢?huì)在人群中一眼認(rèn)出她,也會(huì)去翻自己的包,看她帶了什么好東西,“可我不確定他有沒(méi)有把我當(dāng)成他媽媽!
女兒開(kāi)心的降臨,就像一束光一樣,照亮了一家人的生活。龍?jiān)唇乖甑男那闈u漸平復(fù),她開(kāi)始能用平和的心態(tài)去看待小暢,“不要總是強(qiáng)迫他,他也需要有正常的生活!
隨著小暢年歲漸長(zhǎng),龍?jiān)匆矠樗摹俺雎贰弊髦蛩。“孩子長(zhǎng)大了,不能一直圈在家里,總要試著跟家人分開(kāi),這對(duì)兩個(gè)孩子成長(zhǎng)都好!6年前,龍?jiān)磳⑿乘偷酵獾匾患彝叙B(yǎng)機(jī)構(gòu)。一年多前,龍?jiān)从衷谀喜可絽^(qū)聯(lián)系了一家養(yǎng)老院,如今小暢大部分時(shí)間在那里生活,自己和女兒會(huì)定期去探望。
誤打誤撞地,小暢有了可喜的變化,這讓龍?jiān)此坪蹩吹搅讼M,“最近幾次去探望時(shí),院長(zhǎng)說(shuō)小暢現(xiàn)在會(huì)幫著護(hù)工們給老人打水洗腳。以前跟外界交流很少,現(xiàn)在還知道帶著我去養(yǎng)老院旁邊的水庫(kù)看風(fēng)景,像是在跟我介紹他的家。”
無(wú)可奈何的備選方案
即便20歲的小暢在養(yǎng)老院“獨(dú)自”生活后,有了可喜的變化,在龍?jiān)纯磥?lái)也只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)!暗任覀兝狭恕⒆吡,他又該怎么辦?”不得已,她只能跟10歲的女兒談心,想著以后把兒子托付給女兒。
龍?jiān)刺寡,在跟女兒談心時(shí),會(huì)告訴她等父母老了,她可以像現(xiàn)在一樣,把哥哥放在外面“寄養(yǎng)”,定期去看他。
說(shuō)起跟哥哥的相處,10歲的開(kāi)心也有過(guò)不少無(wú)奈和煩惱。小時(shí)候,開(kāi)心會(huì)因?yàn)楦改父嗟仃P(guān)注哥哥而“吃醋”,但“有人知道我哥哥是自閉癥,背后說(shuō)他壞話(huà),我聽(tīng)了就很生氣!遍_(kāi)心說(shuō),自己有時(shí)也會(huì)想以后應(yīng)該怎么對(duì)待哥哥,“我以前會(huì)想萬(wàn)一到時(shí)候我沒(méi)有找到好工作,自身也難保怎么辦,但媽媽這么說(shuō)感覺(jué)還挺輕松的,比我想象中要好。”
與龍?jiān)吹膿?dān)心一樣,雖然18歲的小帥能跟著自己一道外出送奶,徐敏星依然清醒地知道這份工作對(duì)兒子而言,是很難獨(dú)立完成的。“送奶需要算賬、識(shí)字、計(jì)算,這些對(duì)于小帥來(lái)說(shuō)太難了。”她盤(pán)算著再多鍛煉些日子,等兒子有了工作的概念,有一天他能做一些清掃、包裝之類(lèi)的簡(jiǎn)單重復(fù)性工作。
她年老之后小帥由誰(shuí)照顧?徐敏星長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
不能總“賴(lài)”在康復(fù)機(jī)構(gòu)
無(wú)論是送小暢“離家自立”,還是帶小帥外出工作,對(duì)于龍?jiān)春托烀粜莵?lái)說(shuō),走到今天這步,是十多年的艱難歲月“熬”出來(lái)的,“做出這樣的選擇,是接受了他們可能永遠(yuǎn)沒(méi)法變回普通人。”
“都一樣,孩子小時(shí)怎么都不能相信他好不了,一門(mén)心思全撲在康復(fù)訓(xùn)練上!痹谛烀粜堑纳罾,從小帥出生至他16歲,她沒(méi)外出工作一天,全部的時(shí)間都撲在孩子身上。
一個(gè)喝水的動(dòng)作,就要手把手的反復(fù)教成百上千次;一個(gè)字會(huì)寫(xiě)了,卻怎么也不懂是什么意思……比起緩慢的進(jìn)度,更讓她著急的是孩子不經(jīng)意的“遺忘”,“有時(shí)花好久學(xué)會(huì)的事,睡一覺(jué)起來(lái)就忘了,著急起來(lái)還打過(guò)他!
“自閉癥患者的康復(fù)訓(xùn)練是螺旋式上升的,這種‘今天會(huì)明天忘’的情況是常態(tài)。”濟(jì)南市明天兒童康復(fù)中心從事自閉癥兒童康復(fù)訓(xùn)練9年的老師張招群說(shuō)。
徐敏星坦言,不少家長(zhǎng)跟她一樣,起初帶孩子參加康復(fù)訓(xùn)練都抱有盼孩子能像普通人一樣融入社會(huì)的希望。“時(shí)間久了才明白,康復(fù)訓(xùn)練提高的是適應(yīng)能力,能讓他們盡可能多地掌握一些生存技巧和知識(shí),社交障礙是不可逆的,并不會(huì)完全變回普通人!毙烀粜钦f(shuō),她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí),小帥已經(jīng)對(duì)封閉性的康復(fù)訓(xùn)練產(chǎn)生排斥,“我試著不再逼迫他,盡量讓他多跟外界接觸,生活中寓教于樂(lè),他的情況反而好了不少!
如今,不少成年自閉癥者的家長(zhǎng)堅(jiān)持送孩子參加康復(fù)訓(xùn)練,是希望他們能夠多掌握一些生活技能。“掌握的技能多一點(diǎn),他們生活的就好一點(diǎn)!毙烀粜钦f(shuō),只是他們?nèi)匀粺o(wú)法在脫離他人保護(hù)的情況下獨(dú)自生活。因此,成年后何去何從,老年何所依托,成了更多大齡自閉癥患者父母開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。
我若離去,他如何活
“自閉癥者也會(huì)面臨青春期轉(zhuǎn)型,生理上、心理上的變化,他們也會(huì)有參與社會(huì)、自我認(rèn)同、價(jià)值感這些方面的需求。”從事社工工作多年的張志海說(shuō)。
張志海曾在一家自閉癥托養(yǎng)機(jī)構(gòu)工作過(guò)4年,為自閉癥成人群體服務(wù)。與這些自閉癥成年人的接觸,讓他更加理解患者父母的焦慮。據(jù)他所知,濟(jì)南本地成年自閉癥患者至少有100多人。再過(guò)20年,這些人四五十歲,“孩子未來(lái)的生存問(wèn)題,以及家長(zhǎng)自己的養(yǎng)老問(wèn)題,都很棘手!
據(jù)了解,在美國(guó)、日本等地有專(zhuān)門(mén)接納心智障礙人的“庇護(hù)工廠”,那里是特殊人群與社會(huì)銜接相對(duì)安全的地方,成人自閉癥患者可以在專(zhuān)業(yè)人員的陪護(hù)下,在“庇護(hù)工廠”中做一些比如包裝搬運(yùn)等相對(duì)簡(jiǎn)單的工作。“他們的就業(yè)首先要有機(jī)構(gòu)作相關(guān)職業(yè)培訓(xùn),還得有企業(yè)愿意招收,目前我們還缺少這種庇護(hù)工廠,也缺少相關(guān)的政策文件支持!睆堉竞Uf(shuō)。
自己長(zhǎng)大后、父母老去后,自閉癥患者出路在哪?“能夠基本融入社會(huì)是最好的,也有家長(zhǎng)選擇‘托養(yǎng)’!睆堉竞Uf(shuō),廣東有類(lèi)似案例,家長(zhǎng)通過(guò)信托將患有自閉癥者的子女放到社會(huì)機(jī)構(gòu)托養(yǎng)。然而,這又面臨對(duì)托養(yǎng)機(jī)構(gòu)的監(jiān)督、信托資金的管理等問(wèn)題,“得形成政府和民間共同監(jiān)督的一個(gè)好的機(jī)制才行。”
2016年徐敏星等6位家長(zhǎng)和龍?jiān)匆黄鸪闪⒘艘粋(gè)家長(zhǎng)自助組織,如今已有100余人,他們中大部分人的孩子都已成年。“一方面大家互相傾訴,支撐彼此前行;另一方面,進(jìn)社區(qū)宣傳,希望大家對(duì)自閉癥多一點(diǎn)了解和體諒!饼?jiān)凑f(shuō),他們還在努力嘗試,希望為孩子找到一條出路。 (記者俞丹 孔婷婷)
●相關(guān)鏈接
孩子有這些癥狀,當(dāng)心是自閉癥
據(jù)研究報(bào)告顯示,近年來(lái)自閉癥兒童發(fā)病率越來(lái)越高,中國(guó)自閉癥兒童數(shù)量在160萬(wàn)以上。男童發(fā)病大約是女童的3到4倍,而女童癥狀一般比男童嚴(yán)重。山東大學(xué)齊魯兒童醫(yī)院兒童保健所副主任醫(yī)師李玲說(shuō),自閉癥最突出的癥狀就是缺乏與別人的情感交流,存在社交障礙,例如不愛(ài)搭理人,與別人甚至自己的父母都沒(méi)有眼神的交流,或者總是凝視空間、很少用語(yǔ)言和別人交流、出現(xiàn)異常語(yǔ)言等;另外一個(gè)特征就是重復(fù)刻板動(dòng)作和興趣狹隘,喜歡做一些單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作,如拍打、旋轉(zhuǎn)、搖擺等。他們經(jīng)常不適當(dāng)?shù)厥褂霉ぞ撸缑颓脰|西、不停開(kāi)燈關(guān)燈等。
“多數(shù)自閉癥患兒都被延誤治療,這跟家長(zhǎng)的‘否認(rèn)’心理有關(guān)。”李玲說(shuō),2歲到6歲之間是最佳治療時(shí)間,目前,早期篩查識(shí)別和早期干預(yù)是減少自閉癥發(fā)生和減輕癥狀的最主要措施。她建議家長(zhǎng)要定期帶嬰幼兒到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心進(jìn)行健康體檢,若體檢不能通過(guò)的要及時(shí)就醫(yī),做到早發(fā)現(xiàn)、早治療。 (記者孫鎮(zhèn)鎮(zhèn))
近日,曾經(jīng)濟(jì)南最大的經(jīng)營(yíng)進(jìn)口商品超市,占地6000平米的UU洋行迎來(lái)了閉店的命運(yùn)。” 中國(guó)零售產(chǎn)業(yè)評(píng)論員朱丹蓬認(rèn)為,電商是線(xiàn)下進(jìn)口商品超市最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,線(xiàn)下進(jìn)口商品超市應(yīng)該從生鮮和便利化、差別化的方向布局。[詳細(xì)]
濟(jì)南旅游啄木鳥(niǎo)志愿者在百花洲開(kāi)展“一湖一環(huán)”旅游環(huán)境問(wèn)卷調(diào)查。在今年“3·15旅游消費(fèi)維權(quán)公益咨詢(xún)活動(dòng)”當(dāng)天,市旅發(fā)委依托濟(jì)南旅游啄木鳥(niǎo)志愿服務(wù)隊(duì)專(zhuān)門(mén)成立了“一湖一環(huán)旅游啄木鳥(niǎo)巡訪隊(duì)”。[詳細(xì)]
3月30日,在2018年全市重點(diǎn)項(xiàng)目春季集中開(kāi)工暨擂臺(tái)賽濟(jì)陽(yáng)縣分會(huì)場(chǎng)上,濟(jì)北開(kāi)發(fā)區(qū)共有少海匯智慧住居、世茂澄波湖綜合開(kāi)發(fā)、愛(ài)普電氣等新開(kāi)工項(xiàng)目15個(gè),總投資額高達(dá)289億元。[詳細(xì)]
濟(jì)南和杭州又有太多的不同,西湖模式、杭州經(jīng)驗(yàn)自然能夠帶給我們很多啟迪,但濟(jì)南的發(fā)展還需要適合自己的節(jié)奏?v觀杭州的“禮讓斑馬線(xiàn)”和景觀亮化,都走過(guò)一條從起步、摸索,到發(fā)力、走上正軌,最終以立法為歸途,達(dá)到保證實(shí)施的目的。[詳細(xì)]
”3月31日,濟(jì)南的“大客廳”泉城廣場(chǎng),在第27個(gè)全國(guó)稅收宣傳月到來(lái)之際,濟(jì)南市國(guó)稅局和濟(jì)南市地稅局的工作人員面對(duì)面為市民講解最新的稅收政策!惫埍硎荆扒鍐沃芯唧w的辦稅事項(xiàng)在濟(jì)南市國(guó)稅局的官網(wǎng)上都能找到,您可以根據(jù)自身的情況再詳細(xì)了解。[詳細(xì)]
31日上午,濟(jì)南公交五分公司三隊(duì)來(lái)了一位特別的客人,家住在陡溝莊的張大爺帶著老伴專(zhuān)程送來(lái)錦旗,對(duì)61路的公交駕駛員汪曉健拾金不昧的行為表示感謝。 [詳細(xì)]